Sentinel — колонка редактора
Третьего ноября Bethesda выложила ролик к своему сорокалетию: восемь минут истории, от футбольного Gridiron, с которого всё начиналось в 1986-м, до Starfield, которым студия открыла свою космическую главу. Вёл Тодд Говард, и в самом конце он выложил одно слово. Одно слово. Тизер идёт сорок секунд. Бархан, ветер сдувает песок, и из-под него медленно всплывает свиток с синим камнем. Золотые руны складываются в бронзовый логотип, а геймплея, даты, платформ и цены вопроса в тизере нет. Называть пока нечего. Зато есть цитата. Язар, жрец-мотылёк верховной королевы Ирадны Хаммерфеллской, говорит так, как положено говорить жрецу-мотыльку: одними загадками, без единой прямой фразы. «Свиток явил лишь мерцание, пелену, едва приподнятую пред моими очами. Будущее потеряно. Победа перечёркнута. Пески времени развеяны судьбой». Дата стоит 4E 206. Скайрим был в 4E 201. Пять лет разницы, и это, кстати, аккуратный зазор для одного поколения героев. Место тизер называет сам. Хаммерфелл, родина редгардов. А Сентинел стоит на берегу Илиакского залива: портовый город, столица Алик'ра. Студия назвала имя. Место додумывается само. Восемь минут это юбилей. Gridiron, 1986 год, футбольная игрушка, с которой всё начиналось. Крепкий середнячок эпохи, сделанный в лучших традициях гаражного геймдева. Дальше сорок лет по нарастающей: Arena, Daggerfall, Morrowind, Oblivion, Fallout, Skyrim, Starfield. Ребята из Bethesda сложили свою историю в восемь минут, ни разу не сбились на пафос и ни разу не повысили голос. Снято по делу, без суеты. Квинтэссенция сорокалетия уместилась в один ролик, и это редкий случай, когда юбилейное видео смотрят не из вежливости, а потому что восемь минут пролетают как трейлер к игре, которую все ждут. Говард говорит просто. Вы, мол, все спрашиваете про шестые «свитки». Мы подумали: момент подходящий, держите название. Вдумайтесь: восемь лет вопросов — и ответ в одно слово, без единой оговорки и без звёздочки мелким шрифтом: так умеют только те, кого спрашивали восемь лет подряд.
Кто назвал раньше
Том Уоррен из The Verge назвал слово «Sentinel» двадцать девятого октября, а студия подтвердила его через пять дней, не став тянуть интригу дальше. Летом глава Xbox Аша Шарма видела демо и дразнила подписчиков восемью звёздочками. Теперь все задним числом восхищаются её точностью. Восемь букв, и всё сошлось. Выводы за вами. Джейсон Шрайер из Bloomberg методично напоминает с июля, что до релиза больше двух лет, и студия ничего клятвенно не обещает. И правильно. Дату за два года называть рано: это кормить чужой «Финальный отсчёт», который и без того не голодает. Фанаты разобрали сорок секунд по кадрам. Синий камень, руны, римская шестёрка тем же шрифтом, что у Skyrim. Повышенная доза внимания к деталям. Теорий на форумах хоть отбавляй, а скучно не будет никому. Стойкое ощущение дежавю: впрочем, в 2018 году были тот же приём и тот же скалистый берег. Отдельным роликом вышло «The Elder Scrolls VI: Official Name Reveal». Там вообще только логотип. Минута чтения, сорок секунд песка. И это, разумеется, самая дешёвая премьера года: ни одного кадра геймплея, ни одной цифры. Про это слово теперь говорят все. Фанаты олдскула уже рисуют карты провинции по одному кадру, сверяя изгиб бархана с контурными картами из артбуков: это их работа, и они её любят. Хардкорные лороведы сверяют руны с книгами из Daggerfall. Безумие? Обычная неделя в фандоме. Лавры первопроходцев достанутся тем, кто угадает дату релиза. Ставки, между прочим, уже принимают в каждом втором треде. А ваша какая?
Восемь лет и одно слово
E3 2018: скалистый берег и логотип. Сам Говард потом признавался, что объявлять было рано. С тех пор ребята из Bethesda выдали на-гора Fallout 76 и Starfield, допиливая оба на людях и при всех, под свист и улюлюканье, но оба допилили. А шестые «свитки» лежали в папке с надписью «потом». Теперь у папки есть имя. Что дальше? Тишина. Но тишина уже с адресом. Игра тяжёлой творческой судьбы получила название, и восьмилетнее молчание не раздавило анонс своим весом. Хаммерфелл в серии уже был: The Elder Scrolls Adventures: Redguard, 1998 год, приключение про одного редгарда, которое помнят в основном те, кто тогда уже читал журналы. Теперь целая провинция. Круг замкнулся за двадцать восемь лет, и это классика жанра: возвращение домой после долгой дороги. Злопыхатели уже точат перья: опять логотип, опять песок вместо игры, опять студия, которая, по их словам, разучилась делать игры ещё в 2011-м. Супостаты серии хором скажут, что приём старый. Пусть говорят. Одно слово после восьми лет молчания. Жест, которым Bethesda говорит: мы живы, мы помним, мы делаем! Пафос долой. Батарея у стола ледяная, отопление дали криво (ноябрь, сами знаете), и я сижу смотрю сорок секунд песка, считая годы до релиза. Восемь лет работы, одно бронзовое слово. Вот она, индустрия. Эпичность замерена точно: один логотип. Время покажет, дождёмся ли мы релиза без седых волос (увы, ставка не на нас), но ждать теперь есть что. Через пятнадцать дней выходит GTA VI. Ноябрь её месяц, это все знают. И тут же напоминание: жизнь после GTA VI есть! Слово про пустыню, которое ждали восемь лет. Культовые серии так не анонсируют каждый год. Проходняк так не подают: проходняк прячут в тень, а тут вынесли на свет. Зубодробительного трейлера не показали, и это тоже ход. На голову выше прошлых тизеров студии это слово смотрится именно своим молчанием.