Корпоративные деньги против девяти лет жизни

Я вас категорически приветствую. Третьего дня по совету проверенных камрадов автор этих строк сел проверять письмо читателя Mexanid. Маша напечатала его в этом же номере рядом с моим докладом, и проверка заняла три вечера. История Bungie оказалась длиннее иного уголовного дела: в деле лежат покупки за миллиарды, увольнения по спискам и приказ о закрытии игры, который осенью пришлось отменять. Докладываю по пунктам, граждане, без соплей и без голливудского пафоса.

Первая Destiny вышла 9 сентября 2014 года. За пять дней она продалась на 325 миллионов долларов. Сумму по тем временам назову исполинских размеров. Издатель Activision собирался вложить в серию полмиллиарда, и планы строились на десять лет вперёд. Геймплей ругали за гринд, а сюжет искали с фонарём по карточкам на сайте, но стрельба получилась спинномозговая и зубодробительная. Против отряда стояли орды супостатов всех мастей, и мяса в перестрелках хватало с лихвой. Отряд уходил в налёт вечером, возвращался под утро. Затягивает такая служба, граждане, проверено на себе и на камрадах.

Destiny 2 вышла 6 сентября 2017 года. И дальше пошло по знакомой схеме: дополнение Forsaken в 2018 году игру вытащило, а продажи начальство всё равно не устроили. В январе 2019 года Bungie развелась с Activision и права на серию забрала себе. Тут надо понимать одну вещь. Студия второй раз в жизни уходила от большого хозяина. Свою игру она при этом сохраняла. Такой фокус в индустрии удаётся единицам. Мир обрастал рейдами и сезонами, хардкорные ветераны проходили знакомые налёты по памяти, и классика жанра складывалась прямо на глазах.

В ноябре 2020 года вышло дополнение Beyond Light. И студия завела порядок, который игроки не простили до сих пор: старые кампании начали убирать в так называемое хранилище. Стартовая кампания «Красная война» просто исчезла из игры. За неё люди платили деньги вполне настоящие. Объяснение было набившим оскомину: игра разрослась, поддерживать всё тяжело, размер надо держать в узде. Звучало убедительно, а вышло форменное безобразие — человек купил товар, а товар у него из шкафа унесли по описи. Доверие к Bungie тогда треснуло, и трещина потом только росла.

21 мая 2026 года студия объявила приговор: обновление Monument of Triumph станет для Destiny 2 последним, активная разработка закрывается. А игра остаётся в сети в готовом виде. 9 июня обновление вышло, и в тот день в игру зашли 167 867 человек одновременно — и это только Steam, граждане. Люди приходили прощаться с миром, в котором многие прожили девять лет: ходили по знакомым местам, делали последние рейды старыми составами и молча стояли там, где когда-то собирались перед первым налётом. В лучших традициях жанра прощание вышло массовым. Петиция за Destiny 3 собрала больше 400 тысяч подписей. Трансляции летних шоу заваливали одним требованием. Градус этого прощания зашкаливал, его было видно из космоса без телескопа.

25 июня Sony объявила сокращения внутри Bungie, в письме читателя стояла цифра полторы тысячи, а документы — вещь упрямая, поясняю по ним. Штатное уведомление штата Вашингтон называет 292 уволенных. Пресса по своим источникам говорит о 400 человеках. Это примерно половина оставшихся восьмисот. Увольнения оформляли методично, по спискам. Большая часть команды Destiny попала в эти списки. Руководитель студии Джастин Трумэн ушёл со своего поста.

Забавно.

И вот тут история делает поворот. Ради него весь доклад и писался. 21 сентября новое руководство вышло к игрокам. Обращение назвали «Следующая глава для Bungie». Говорили руководитель студии Пория Торкан и Джош Дин, и они сказали вслух редкую для начальства вещь: студия потеряла из виду своих игроков, а вместе с доверием потеряла замечательных коллег. Извинения прозвучали прямым текстом, ведомственного тумана в них не было, и у ветеранов случилось стойкое дежавю — начальство снова заговорило про игроков. Дальше пошли обязательства, записанные чёрным по белому.

Студия пообещала вернуть в Destiny 2 всё убранное. Вернутся кампании «Красная война», Curse of Osiris, Warmind и Forsaken, вернутся их локации и рейды, и всё это откроют всем игрокам. Сроков начальство не назвало, потому что работа там увесистая и переключателем она не делается: освещение, стычки и противников пересобирают под нынешний движок. По Marathon признали отдельно, что игра до своей аудитории не дотянулась, и теперь её перестраивают с упором на совместные режимы. Destiny 3 при этом никто не объявил, клятвенных обещаний на эту тему нет, и время покажет, чего стоят сентябрьские слова.

Сейчас у этой истории простое расписание ожидания: первая возвращённая кампания, её дата и онлайн в день её выхода. Если «Красная война» вернётся, Башня снова не вместит всех желающих. Тогда сентябрьские извинения были настоящими. Живой мир в тот вечер оживёт по-настоящему. Не надо ни о чём «думать». Надо знать.