BioWare: отделение расформировано

Граждане, докладываю обстановку по личному составу, который сегодня вычеркнули из списков целиком и без остатка. Двадцать первого октября Electronic Arts объявила сокращение примерно четырёхсот человек по всей компании. Около пятидесяти из них числились в эдмонтонской BioWare. Студия закрывается, а её прощальное письмо говорит о трёх с лишним десятилетиях совместных приключений. Следующая Mass Effect отменена на ранней стадии разработки, и будущего задания у отделения больше нет. Приказ понять можно с первого прочтения, потому что летом компания ушла в частные руки, начальство тащит на себе долг. Инвесторам клятвенно обещана экономия сотнями миллионов ежегодно. Спортивные серии и Apex Legends в приказе удержались, проекты по чужим вселенным тоже удержались. Ролевое отделение в новый штат не вписалось. Когда я служил, у нас расформирование отделения оформляли целый день: сначала построение на плацу, потом сдача имущества по ведомости, потом подписи у каждой кладовой, и всё равно к вечеру кто-нибудь обязательно вспоминал про забытый в углу ящик, который числился за отделением ещё с прошлого командира. Как так-то? Поясняю по пунктам, с самого первого наряда этой конторы. Приказ подписан.

Тут надо понимать, кто вышел на построение в тысяча девятьсот девяносто пятом году в канадском Эдмонтоне. BioWare основали два врача, Рэй Музика и Грег Зещук, которые между сменами в больнице собрали отделение людей, помешанных на ролевых играх до мозга костей. Через три года это отделение выдало на-гора Baldur's Gate. Олдскул там стоял в полный рост. Классика жанра получила новую прописку, живую партию сопартийцев и паузу, в которой командир успевал подумать. Вторая Baldur's Gate в двухтысячном году подняла планку ещё выше. Лавры после неё раздавали уже без скидок на молодость студии. Геймплей там строился на разговорах и проверках характера. Одна ошибка в расстановке стоила партии целого вечера у монитора. Автор этих строк до сих пор считает таверну первой точкой сбора любого правильного отделения. BioWare усвоила эту науку раньше многих соседей по жанру. Начиналось всё с медицины, а закончилось вскрытием, только уже самой студии. Форма соблюдена. Отбой, граждане.

Дальше отделение методично расширяло участок. Каждая новая игра добавляла в устав свежую главу с собственным почерком. Neverwinter Nights в две тысячи втором году принесла редактор приключений. Игроки принялись строить собственные казармы быстрее, чем разработчики успевали выпускать дополнения. В две тысячи третьем ребята из Эдмонтона взяли Star Wars: Knights of the Old Republic и сделали по чужой вселенной игру, которую культовый статус догнал ещё до финальных титров. Сюжетный поворот KOTOR до сих пор работает как засада на марше: игрок идёт по знакомой дороге и внезапно получает удар точно в собственное досье. Jade Empire в две тысячи пятом году добавила кулачный бой и восточную экзотику. Отделение показало, что умеет менять оружие без потери строя. Студия брала чужую матчасть и доводила её до состояния, которое потом годами копировали соседи по жанру. Засада сработала. Проверено лично.

Главный выезд на адрес случился в две тысячи седьмом году, когда Mass Effect превратила разговоры отделения в полноценную боевую службу. Командир Шепард, протеже капитана Андерсона, собрал экипаж «Нормандии», где каждый боец имел характер, личное дело и собственное мнение по любому приказу командира. Между разговорами отделение стреляло из-за укрытий. Спинномозговой экшен впервые официально женился на ролевом досье со всеми подписями сторон. Вторая часть в две тысячи десятом году собрала в лучших традициях отделения самоубийственную миссию, где подготовка личного состава решала, кто именно вернётся с задания живым. Когда я служил, у нас перед выходом на задание командир всегда собирал отделение у карты и гонял каждого по его участку до тех пор, пока боец не мог повторить маршрут, точки сбора и порядок отхода с закрытыми глазами, и вот эта самая привычка готовиться к миссии как к последнему выходу и отличала настоящее отделение от толпы людей в одинаковой форме. Эпичность там зашкаливала честно, потому что ставки измерялись фамилиями людей, которых ты сам расставлял по отсекам корабля перед вылетом. Голливудский сюжет третьей части и её финал в две тысячи двенадцатом году вызвали бунт личного состава по всему миру. Студия впервые узнала, что преданный игрок злится громче любого злопыхателя. Пафос финала обсуждали годами и концовку дописывали уже после выхода, под огнём собственной аудитории. Построение окончено.

Параллельно в казарме всегда стоял второй стол, за которым отделение писало фэнтези совсем другим, тяжёлым и кровавым почерком. Dragon Age: Origins в две тысячи девятом году вернула партию с тактической паузой, боёвку с мясом, серых стражей, политику и орды порождений тьмы, от которых декалитры крови на доспехах смотрелись рабочим инструментом. Origins затягивает устройством мира, где эльфы живут в трущобах, маги сидят под надзором. Герой решает вопросы, у которых правильного ответа в уставе просто нет. Вторая часть за два года с небольшим ужалась до одного города и получила стойкое ощущение дежавю по локациям, которые отделение зачищало по третьему кругу подряд. Inquisition в две тысячи четырнадцатом году снова развернула карты исполинских размеров и увесистый список дел. Песочница и сбор трав по холмам получили тогда свои законные наряды. Игра года в тот сезон досталась именно ей. Отделение в последний раз стояло на построении в полном парадном составе. Тишина в казарме.

К этому моменту владельцы у отделения уже давно сменились. Данный факт в досье надо читать без иллюзий и соплей. Electronic Arts купила BioWare в две тысячи седьмом году, в самый разгар славы. Первые годы покупка выглядела усилением по всем статьям снабжения. Основатели Музика и Зещук ушли в две тысячи двенадцатом году, сразу после скандала с финалом третьей Mass Effect. Отделение осталось без отцов-командиров. Дальше в деле появляются первые недостачи крупного калибра. Записывать их положено крупно, без скидок на прежние заслуги отделения. Mass Effect: Andromeda в две тысячи семнадцатом году вышла с лицами, которые забыли доложить о прибытии. С пустыми планетами вместо плотной зачистки адресов. Монреальский филиал после такого доклада расформировали первым. Серию отправили в архив до лучших времён, которых у неё так и не случилось. Когда я служил, у нас после ухода командира отделение ещё полгода работало по его старым нарядам просто по инерции, потому что устав был записан, люди обучены, а потом новые начальники начали менять порядок под себя, и выяснилось, что инерция у личного состава заканчивается ровно в тот момент, когда снабжение впервые привозит не то, что заказывали. Списки закрыты. Отделение выдохлось.

Главной недостачей по технике стал Anthem в две тысячи девятнадцатом году, живой сервис про полёты в экзокостюмах а-ля рыцарские доспехи и кооперативные вылеты отделениями по четыре человека. На бумаге костюмы выглядели мощно, полёт давал настоящий фан. Стрельба по супостатам в джунглях читалась с первого вылета без инструктажа. На службе выяснилось, что после кампании отделение ждёт монорельсовый круг одинаковых заданий, скудный лут и визави, который никак не желает оформляться в полноценную угрозу. Продажи и приём записали провал без споров. Обещанный полный перезапуск игры начальство отменило в две тысячи двадцать первом году окончательно. Форменный итог всей затеи таков: отделение, которое учило жанр разговаривать, потратило лучшие годы на сервис, где разговаривать было не с кем и незачем. Хардкор тут ни при чём, граждане, тут чистая ошибка в выборе адреса, по которому отделение отправили служить. Доклад окончен. Адрес закрыт.

Последним выходом отделения стала Dragon Age: The Veilguard в две тысячи двадцать четвёртом году, после десяти лет молчания всей серии. Игра получилась яркой, собранной и по-своему уникальной, однако продажи ожидания начальства не закрыли. В две тысячи двадцать пятом году студию уже резали сокращениями по живому. От старого состава к этому моменту осталось около пятидесяти человек, которые и вели раннюю разработку следующей Mass Effect с две тысячи двадцатого года анонса. Теперь отменена и она, а вместе с ней закрыта последняя страница досье, где у отделения ещё числилось будущее задание. История стала легендой, легенда стала фарсом. Потом уже и анекдотов насочиняли, только смеяться над этим анекдотом личному составу сегодня некому. Не надо ни о чём думать в этом месте досье. Надо знать, кто именно подписал приказ и какие цифры стояли в его снабженческой ведомости. Страница закрыта. Вещдоки сданы.

Остаётся вещдок, который никакой приказ отменить не в состоянии при всём желании штабных писарей большой компании. Партии Baldur's Gate по-прежнему собираются у костров, «Нормандия» выходит на связь по первому зову. Серые стражи держат свой участок в Ферелдене без смены караула. Живой мир этих игр держался на людях за соседним столом. Потому дух серии переживёт контору, которая этот мир когда-то оформила юридически. Крепкий середнячок у BioWare получался редко: отделение работало по разряду «не для всех», и студия обычно стреляла либо в шедевр, либо сразу в недостачу по полной форме протокола. Малолетние дебилы, которые сегодня впервые поставят вторую Mass Effect, через неделю будут спорить о её финале громче ветеранов отделения. Когда я служил, у нас личные дела ушедших бойцов сдавали в архив по описи, с подписями и печатями, и хранились они там десятилетиями, и любой, кому положено, мог потом поднять дело и прочитать, где человек служил, что делал и как его провожали, и вот у игрового отделения архив этот оказался устроен ещё надёжнее, потому что дела его хранятся на миллионах дисков и жёстких дисков по всему миру, от Эдмонтона до Владивостока. Отделение расформировано приказом от двадцать первого октября. Его наряды, вещдоки и личные дела остаются в строю у каждого, кто хоть раз собирал партию перед выходом. Мощно отслужили, граждане. Досье сдано.