Task Force 1942: эскадра на пяти дискетах

В 1993 году у меня на столе лежали пять дискет, карта Соломоновых островов из школьного атласа и соединение из двух крейсеров и четырёх эсминцев. Провести это соединение через пролив Слот к Гуадалканалу предстояло мне самому. Пролив к тому времени уже носил у моряков второе имя, Железное Дно, и игра честно предупреждала об этом прямо на экране разбора боя.

Бой у острова Саво я проиграл три раза подряд.

Task Force 1942 студия MPS Labs выпустила в 1992 году. Устроена она была по уставу: сначала оперативная карта от Рабаула до Эспириту-Санто, потом уже дым, осветительные снаряды и главный калибр. Игрок получал должность командующего соединением и отвечал за всю кампанию вокруг Гуадалканала. Кампания методично затягивала на недели: с августа 1942 года две державы пытались накормить и усилить свои гарнизоны быстрее противника.

Рабочий день командующего состоял из конвоев снабжения и распоряжений на разведку с береговых аэродромов. Остальное было арифметикой: сколько транспортов дойдёт до мыса Лунга к рассвету и хватит ли эсминцев прикрыть их на обратном пути. Береговая авиация вела разведку в реальном времени, и донесение о японском соединении, вышедшем из Рабаула, меняло все планы на ночь вперёд.

При встрече с противником игра спускала командующего с оперативной карты на мостик выбранного корабля, где курс задавался в градусах штурвальной тумбой, а дистанция до цели шла через оптику дальномера. Подход к месту боя занимал часы ускоренного времени, в течение которых командующий успевал дважды перепроверить строй, разослать эсминцы охранения по новым местам, мысленно проиграть предстоящий бой до первого залпа и дважды пожалеть о принятых вчера решениях, а сам бой после всего этого укладывался в минуты ночного мяса у борта противника. Это соотношение я до сих пор считаю самым честным в жанре: море большое, война на нём медленная, а расплата наступает быстро и сразу за все ошибки планирования.

Защита от копирования в Task Force 1942 была устроена как форменный экзамен по опознаванию кораблей. Перед запуском игра требовала назвать класс и характеристики силуэта. Источником ответов служил увесистый альбом на сто страниц, приложенный к коробке. В нём каждый корабль театра был вычерчен в профиль и снабжён таблицей: вооружение, скорость, водоизмещение. Ошибся в силуэте хотя бы один раз — остался на берегу. Дискеты переписывались у приятеля за вечер. Альбом ксерокопировали в читальном зале библиотеки, и копия выходила серой, как ноябрьское море.

Тот же альбом жил и внутри игры, у поста дальномера: силуэт, таблица, вооружение по бортам. Опознать цель по надстройкам и мачтам приходилось до открытия огня, ибо второй попытки ночной бой обычно не давал. У нас на лодке силуэты висели над штурманским столом в таком же ламинате (про лодку расскажу отдельно, когда подписка о неразглашении потеряет силу). Вахтенный гонял молодых по этим страницам строже любого экзамена.

Коробка игры обещала торпеду «Лонг Лэнс», вспарывающую борт флагмана, и обещание выполнялось с точностью до миллиметра. Японские кислородные торпеды калибра 610 миллиметров уходили на полном ходу за двадцать километров. Уклониться от веера таких вундервафель в темноте соединению было почти нечем.

Трёхмерный движок игры вырос из симулятора F-117A той же студии. Графон по меркам 1992 года выглядел серьёзно: корабли горели в нескольких отсеках сразу, садились на мель и, уже тоня, продолжали идти по курсу. Первая версия при этом грешила тем, за что на флоте снимают с должности. Крейсеры проходили сквозь острова, транспорты развивали крейсерский ход, а торпедный аппарат отказывался брать цель на сопровождение. Патч исправил часть недочётов и по традиции добавил новых, о чём редакция узнавала из писем читателей ещё тогда, в бумажную эпоху.

Сегодня Task Force 1942 продаётся в Steam в исходном виде, с пиксельным мостиком и альбомом на входе. Хардкор не для всех, но свой. Цена вопроса — $6.99.

Мой альбом опознавания пережил три переезда и до сих пор стоит на полке между справочником и морским атласом. Иногда я открываю его на странице линкора «Нагато» и проверяю себя по таблице: восемь орудий, двадцать пять узлов, тридцать девять тысяч тонн. Память держит строй.