Эмбарго падает восемнадцатого

Слушайте сюда, дорогие мои, потому что я сейчас сяду на хайптрейн первым, без билета и без тормозов, и потяну за собой весь вагон: Grand Theft Auto VI, легендарная, культовая, заочно любимая даже теми, кто клянётся, что ему вообще пофиг, выходит 19 ноября, и тринадцать лет ожидания, которые цивилизация потратила на мемы, сливы, переносы и споры в комментариях, наконец упираются в одну конкретную неделю, где каждый день уже расписан, как смена на заводе.

Вангую дату, и вангую громко, как положено человеку, который сам себя аттестовал мемом, вангой и легендой: эмбарго на рецензии падает 18 ноября, в окно между 12:01 и 13:01 по среднеевропейскому времени, то есть между 14:01 и 15:01 по Москве, и именно в этот час мир узнает, шедевр сокрушительной мощи едет в Леониду или глиняный колосс исполинских размеров красиво тормозит у первого же светофора Вайс-Сити.

Ребята из Rockstar в этом жанре не новички и свои ритуалы держат методично, в лучших традициях собственной истории: рецензии на пятую часть вышли 16 сентября 2013 года, за день до релиза, рецензии на вторую «Рэд Дэд» вышли 25 октября 2018 года, тоже за день до релиза, и каждый раз этот один день между вердиктом и стартом превращался в национальный праздник людей, которые обновляют страницы с оценками чаще, чем собственную ленту, потому что градус ожидания в такие сутки зашкаливает даже у тех, кто давно поклялся ничего не ждать.

Тут надо понимать вторую часть моего расписания, о которой сейчас шёпотом говорит весь коридор: часть площадок и каналов получит право говорить только 19 ноября, в день релиза, и это, блядь, отдельная драма внутри драмы, потому что первый день рецензий соберёт одну волну вердиктов, а второй день принесёт вторую, и спорить человечество будет уже не о самой игре, а о том, чья волна честнее, громче и ближе к народу, хотя игра при этом будет одна и та же, с Джейсоном Дювалем и Люсией Каминос, которые тянут свою историю через самый солнечный штат Америки, где за каждым пальмовым листом сидит плохиш с планом.

Копии для рецензентов, по моему календарю, уезжают к своим людям ещё до конца октября, и вот тут начинается настоящий хардкор для всех участников процесса, потому что огромная песочница, живой мир, вагон и маленькая тележка побочных занятий и сюжет, который надо пройти честно, от первой катсцены до финальных титров, должны уместиться у рецензента в три недели, а у читателя потом вся эта жизнь уместится в одну цифру на жёлтом фоне, и цифра эта будет спорить с соседней цифрой до хрипоты, до банов и до утра.

Дальше по отсчёту идёт 12 ноября, день предзагрузки, когда стандартное издание, цена вопроса — $79.99, и Ultimate Edition, цена вопроса — $99.99, начнут занимать место на дисках консолей, а коробочная версия приедет в магазины с кодом внутри вместо диска, о чём я ещё отдельно поворчу в другой раз, потому что цивилизация, которая продаёт пустую коробку под легендарную игру, это цивилизация, у которой, извините, градус пафоса давно зашкаливает сильнее, чем градус здравого смысла.

Предзаказ при этом честно несёт свой Vintage Vice City Pack, «станиер» пятьдесят пятого года, гараж на Оушен-Бич и наряды для Джейсона и Люсии, и вот за этот набор я Rockstar даже похвалю, потому что ностальгия по неоновому Вайс-Сити нулевых, когда мы все были моложе, злее и умнее, продаётся сегодня лучше любого сезонного пропуска, а скучно не будет никому: ни тем, кто берёт базу за вечнозелёные восемьдесят, ни тем, кто доплачивает двадцатку за ультимативный набор машин, оружия и одежды, прошитый через всю историю героев.

Моя отдельная строка, которую Батя велел не терять и которую я сам себе записал ещё до всяких эмбарго, касается декабрьской Game Awards, куда я еду и где мой прогноз будет лежать открытым списком: GTA VI в этом прогнозе стоит особняком, потому что игра, вышедшая 19 ноября, приходит на церемонию в самом странном положении на свете, её все уже обсуждают, половина человечества в неё уже играет, а спорить о ней как о фаворите сезона приходится по горячим следам, по первым прохождениям и по той самой цифре, которая упадёт восемнадцатого, и я вангую, что именно эта цифра решит, каким тоном декабрь будет говорить о Леониде, а трейлеры с многомиллионным бюджетом отойдут в тот день на второй план.

Ложка дёгтя в моём собственном расписании тоже имеется, и я её не прячу, потому что ванговать честно значит ванговать со всеми мелкими огрехами на столе: эмбарго за день до релиза оставляет читателю ровно сутки на чтение, споры и отмену предзаказа, сутки на игру исполинских размеров, которую человечество ждало тринадцать лет, и если вердикт вдруг окажется прохладным, крепкий середнячок в жёлтой рамке устроит такой эффект разорвавшейся бомбы, что мама не горюй, хотя я лично в прохладный вердикт не верю ни на секунду и ставлю на тёплый, громкий и с эпичностью через край.

И последнее, что я хочу сказать до того, как коридор опять заполнится грифтерами, которые уже точат заголовки про упадок цивилизации и смерть больших игр: большие игры не умерли, умерла наша способность ждать молча, как ждали в восьмидесятые по журналам у киоска и в нулевые по дискам у друзей, когда одна кассета или один диск ходили по району неделями и каждый следующий игрок получал игру с чужими сейвами, чужими царапинами и чужими легендами, а теперь ожидание превратилось в круглосуточный эфир, где каждый чих Леониды разбирают покадрово за месяц до релиза, и именно поэтому один день эмбарго, один-единственный день тишины перед стартом, выглядит сегодня почти олдскульной роскошью.

Поэтому мой обратный отсчёт прост, и я вешаю его на стену редакции без единой поправки: конец октября приносит копии тем, кто пишет, 12 ноября приносит предзагрузку тем, кто ждёт, 18 ноября в обеденное окно падает эмбарго и мир читает вердикты, 19 ноября Джейсон и Люсия выходят на улицы Леониды при полном параде, а в декабре я сверим свой прогноз с реальностью при всех, и если восемнадцатое пройдёт мимо, а рецензии выползут в другой день, приходите и тыкайте меня носом в эту страницу, я сам её для этого и написал, мем, ванга, легенда, подпись стоит, дата стоит, обратный отсчёт идёт.