Меня регулярно спрашивают: Батя, а тебе за оценки не заносили? Отвечаю один раз, печатными буквами: нет. И не занесут. Сейчас объясню почему — и дело не в моей святости. Святости во мне примерно как в портовом грузчике после третьей смены.

Дело в устройстве. В индустрии всё устроено так: издатель присылает игру раньше всех, потом звонит пиарщик с придыханием — ну как вам, понравилось? А потом в журнале 9 из 10 и, сюрприз, рекламный разворот того же издателя. Совпадение? Не думаю. Я эту карусель видел столько раз, что меня от неё укачивает.

У нас всё устроено тупо и честно. Есть Объектив-100: десять критериев, у каждого свой вес — механики, техника, баланс, визуал и так далее. Итог не назначается настроением главреда, а считается. Формула открыта, критерии опубликованы — любой может пересчитать и ткнуть меня носом, если я накосячил. Тыкали, кстати. Было дело.

Подкрутить такой итог — это надо подкрутить десять цифр сразу, причём так, чтобы сошлось. А у меня и с одной цифрой отношения сложные: я гуманитарий, у меня калькулятор — для красоты. Так что технически подкуп у нас невозможен. Не потому что мы святые, а потому что мы ленивые и любим, когда считает формула.

Первое. Оценки не продаются — ни за деньги, ни за ранний доступ, ни за мерч с логотипом. Футболку с логотипом, кстати, присылали. Ношу дома. На оценку не повлияло — проверено формулой.

Второе. Рекламных разворотов у нас нет. Журнал у нас бесконечный, а не резиновый: место под рекламу не предусмотрено конструкцией. Негде разместить — нечего продавать. Гениально, я считаю.

Третье. Если игра плохая — так и пишем, даже если издатель обидится. Обижались, кстати. Один пиарщик перестал здороваться. Переживу.

Четвёртое. Переоценок не бывает. Что напечатано — то напечатано. Ошиблись — признаем ошибку в следующей колонке, а цифру задним числом править не будем. История оценок — как история болезни: подчищать её — последнее дело.

А вам-то это зачем, спросите вы. Затем, что оценка — это компас. Когда компас врёт, вы покупаете тухляк за $70 и потом пишете нам гневные письма. А Маша потом расстраивается, а когда Маша расстраивается — расстраиваюсь я, а когда расстраиваюсь я — страдают все. Так что неподкупность — это не поза, это техника безопасности. Вашей.

Играйте в хорошие игры. В плохие — тоже играйте, чтобы было с чем сравнивать. А мы посчитаем. Честно. Ваш Батя.