Ибо торопящийся игрок видит кат-сцены, а не игру. Он мчится по сюжету, как турист по музею за сорок минут до закрытия: всё видел, ничего не помнит — до мозга костей турист.

Медленная игра — это не про «скучно». Это про игру, которая не боится пауз. Пауза, оная, есть знак уважения к игроку: дескать, посиди, подумай, осмотрись. Современные блокбастеры пауз боятся, как вампиры — чеснока.

Самоирония велит признать: и я порой несусь, аки Школьник на релизе. Но лучшие мои игровые воспоминания — это когда я никуда не торопился. Бродил. Читал записки. Гладил виртуальную собаку.

Парадокс в том, что медленные игры проходятся быстрее быстрых: их не бросают на середине. Их допивают, как хороший чай, а не хлещут, как энергетик. Никакого постмодернизма — просто игра.

Посему предложение редакции простое: в следующий раз, когда игра предложит «пропустить» — не пропускайте. Посидите. Это и есть игра.